【简介】
《犬滩歌谣》源于1960年里斯本发生的真实事件。故事从一宗谋杀案的调查报告入手,叙述了陆军少校丹塔斯·卡斯特罗在海滩上的尸体被野狗发现直至案件侦破的全过程。作者若泽·卡多佐·皮勒斯被公认为20世纪最伟大的葡萄牙作家之一,作品屡获国内外重要奖项。
【总序】
自习近平主席 2013 年访问哈萨克斯坦和印度尼西亚时提出共同建设“丝绸之路经济带”与“21 世纪海上丝绸之路”(简称“一带一路”)以来,这一倡议日益得到国际社会的广泛理解和支持,也得到了越来越多国家的积极响应。到目前为止,中国已经与 100 多个国家和国际组织签署了共建合作文件,各个领域都取得了重大进展和积极成果,极大地促进了我国和相关国家之间的政治、经济、文化的交流与合作。
“一带一路”的建设,势必会促进国家之间的人文交流与合作,同时,国家之间的政治经济交流与合作也需要人文交流作基础和后盾。也就是说,在“一带一路”的建设中,人文交流举足轻重,不可或缺。常言道,国之交在于民相亲,民相亲在于心相通。文学是心灵的窗口,是民族性格、文化传统乃至国家精神的生动写照,一个民族和一个国家的历史经验和现实关切,总是会在相当程度上,以艺术的方式,通过重大事件的书写和日常生活的描绘,具体而微地在文学作品中得到反映。因此,要了解一个人、一个民族、一个国家的精神世界,走进其心灵,最好的途径莫过于文学。必须承认,同经贸合作的突飞猛进相比,我们与“一带一路”沿线国家的人文交往还明显落后,而对其中许多国家的文学,我们更是要么所知甚少,要么一无所知。这个空白亟待弥补。
正是本着“民相亲,心相通”的宗旨,同时也是为我国外国文学知识体系中的盲点和薄弱环节提供新知,我们策划、组织翻译出版了这套《“一带一路”国家当代文学精品译库》。
本《译库》根据语言文化和地缘因素,将“一带一路”沿线国家分成若干区域,并以此区域为基础,形成相应的若干系列,如“中亚与高加索系列”“斯拉夫东欧系列”“中东阿拉伯系列”“西南欧与北欧系列”“东南亚与南亚系列”等。关于入选作品,原则上每个国家限选一部,要求是近二十年出版的新作,题材上反映当代生活,体裁上以小说尤其是长篇小说为主,艺术上有较高水准,在该国有一定的代表性。
由于“一带一路”沿线涉及的国家和区域众多,语言和文化具有多样性和复杂性,而我们对其中大多数国家的文学缺乏了解,再加上作品甄选、版权谈判乃至译者物色颇费周折,使得本《译库》在组织翻译出版过程中,遇到的困难远超预想,缺点和遗憾也在所难免,诚望业内专家和广大读者提出批评和建议,以便我们在后续工作中不断改进。
本《译库》得到上海外国语大学重大课题立项和上海外语教育出版社重点图书出版支持,在此一并致以诚挚谢意。
郑体武
2019 年 7 月 22 日
【《犬滩歌谣》:存疑之作】
若泽 · 卡多佐 · 皮勒斯于 1949 年携《行者与其他短篇小说集》在葡萄牙文坛首度亮相。在其漫长的文学生涯中,作家共创作了二十余部作品,最后一部为《龙虾:荒凉之约》,于辞世十年后的 2008 年出版。他以独有的逻辑推进,摆脱了传统的叙事方式,运用讽喻手法,创造出独特的人物形象和浓厚的故事氛围。这是一份发给读者的诚挚邀请,能让读者融入其别具一格叙述之中,而正是这一特点,使之从标准模式中脱颖而出,在文学世界中开辟出自己的道路。
卡多佐 · 皮勒斯熟知其祖国的历史,对葡萄牙人生命进程中遵循和舍弃的道路有着本质性的批判视角,他将错综复杂的情境交织起来,鼓励我们到其中一探究竟,寻觅文字之中已被改头换面的各种情节,质疑历史的说辞,以及小说创作领域所设置的内容。
在作家繁复的文字创作网中,1982 年出版的《犬滩歌谣》对我们而言,是与众不同的挑战。这部小说呈现出一种连续性的动态,不同的声音在叙事建构过程中交织在一起,使历史材料发生了形变,这些声音来自报纸、警方档案、笔录、报告和故事人物,还有一个充满讽刺口吻的旁白,他是一个同小说一样神秘的人物,引起了研究本书学者的一些意见分歧。
小说首页模拟了一份尸检报告,1960 年 4 月 3 日在马斯特罗海滩发现的一具尸体,随后,转述了 3 月 31 日和 4 月 10 日《人民日报》所刊登的一些内容。正式的叙事过程就此展开,一共分为两个部分:5 月 7 日开始的凶杀调查和 8 月 8 日的案件还原,犯罪诉讼的各个阶段通过小说的结构被衔接在了一起。
《犬滩歌谣》模仿刑侦小说的叙述,还原了前陆军上尉若泽 · 若阿金 · 阿尔梅达 · 桑托斯谋杀案。1960 年 3 月 31 日,死者的尸体在青蜀海滩被人发现。在长达三个月的时间里,当时的部分报刊,如《城市早报》《人民日报》《新闻日报》《图影世纪》等,几乎每日都在报道此事,内容可以被视作案件报道的官方版本。民兵团见习军官让 · 雅克 · 马尔克斯 · 瓦伦特医生与下士安东尼奥 · 马尔克斯 · 吉尔是本起谋杀案的主犯,均被判处近 20 年监禁;而前上尉的情人玛丽娅 · 若泽 · 马尔多纳多 · 塞奎拉,则因隐瞒案情被判处 16 个月的有期徒刑。
在狱中,瓦伦特医生写下日记,通过朋友转交给卡多佐 · 皮勒斯。以这些日记、当时报刊的内容以及之后司法警察和国家安全警备局的卷宗为基础,作者撰写了他的小说,可一经阅读,便能立即察觉,尸体发现地点、人物姓名、藏匿之处、谋杀方式和罪犯被捕时的情形都做了改动。小说中的时间也被延迟,没有一个日期与报纸上的完全一致,某些焦点人物也发生了变化,例如负责调查的刑警队长,在故事叙述中的地位不同,而在新闻报道中,他只是此案的负责人之一。
在将真实事件转换到虚构小说的过程中,前上尉若泽 · 若阿金 · 阿尔梅达 · 桑托斯变成了丹塔斯 · 卡斯特罗少校,玛丽娅 · 若 泽 · 马尔多纳多 · 塞奎拉变成了菲洛美娜 · 若安娜 · 瓦尼洛 · 阿特德(美娜),见习军官让 · 雅克 · 马尔克斯 · 瓦伦特医生变成了建筑师雷纳托 · 曼努埃尔 · 丰特诺瓦 · 萨尔门托,医生的母亲瑞娜 · 玛丽娅 · 洛克斯 · 马尔克斯 · 瓦伦特变成了玛尔塔 · 艾丽斯 · 丰特诺瓦 · 萨尔门托,下士安东尼奥 · 马尔克斯 · 吉尔变成了下士贝纳迪诺 · 巴罗卡,库尼亚 · 里奥尔律师变成了伽马 · 伊 · 萨律师,司法警察局队长若泽 · 萨拉伊娃 · 特希拉变成了刑警队长埃利亚斯 · 卡布拉尔 · 桑塔纳,督察弗朗西斯科 · 古雷亚 · 达斯 · 内瓦斯变成了督察曼努埃尔 · 弗 · 奥特罗,而乌尔巴诺警探则变成了西尔维诺 · 罗克探员。
将艺术创作过程所需要的适度差异忽略不计,可以发现,小说中的某些段落,因为情境的相似,能以更为直接的方式与报刊新闻的来源联系起来。而另一些片段则有所不同,小说文本与报刊上的内容相差甚远,虽然其中包含了主旨大意,但衍生出的是一种全新的叙述顺序,这从猜测是谁杀害了阿尔梅达 · 桑托斯的段落中便能一窥端倪。《犬滩歌谣》侧重政治犯罪的可能性,而报刊则将死亡与共产党联系起来,因为这符合萨拉查时期的政治导向,政府一方面有意鼓动民众排斥共产党人,另一方面又有意将政治警察实施暗杀的可能性排除在外,他们对所有反对当局的人都毫不留情。
新闻内容形变过程中采用的另一种方式是将报纸上的照片转换成书面语言,同时拿小标题大做文章。除了与犯罪案件有关的新闻以外,同一时期的其他事件,甚至是宣传标语也被移用到了小说之中。
上述形变体现在小说与文献资料的对比之中,这些变化本身就确立了讽喻结构的筑成。除此之外,还能窥见一种碎片式的组织形式,一条叙述线从刑警队长埃利亚斯 · 桑塔纳发现尸体后的调查发展开来,并与之前所发生的事件,即少校从埃尔瓦斯堡逃逸到死亡之间发生的种种交织在一起。小说中还穿插了由埃利亚斯整理的丹塔斯 · 卡斯特罗一案的线索、审讯中美娜和伽马 · 伊 · 萨律师的口供、报告、笔记、笔录、报刊新闻,一切都穿插在杂乱无章的蒙太奇手法之中,不遵循事件发生的顺序,将不同的时间和空间融汇到一起。
小说的第一部分的调查由六个章节组成,其中一些章节又按照不同的叙述顺序再细分,基本上通过解释性的标题来介绍将要铺陈的事件。不同的印刷字体被用来配合叙述中出现的种种多样性。第二部分(案件还原)具有整体性;没有编号划分的章节,只出现了几个标题,也没有第一部分中的交错结构,这与该部分叙述的内容相符,以更有序的方式还原往事,因为埃利亚斯已勾勒出了案件的大体轮廓。小说还包括一份附录及一段作者签名的后记,解释了小说的内部构建,设立了与文献来源的关联,但与此同时,由于文学作品独有的特殊性,这种关联便显得细致微妙。
【目录】
案件调查
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
案件还原
附 录
后 记